
父

へ

の

手

紙 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

大

山

務

憲

 

 

前

略

 
 

親

父

さ

ま

 

 

今

日

は

十

月

三

日

、

あ

な

た

の

命

日

で

す

。

仏

壇

に

あ

な

た

の

好

物

の

甘

菓

子

を

供

え

、

妻

と

二

人

で

あ

な

た

を

偲

ん

で

い

ま

す

。

 

あ

な

た

が

旅

立

た

れ

て

す

で

に

永

い

年

月

が

経

ち

ま

し

た

。

勿

論

、

妻

は

あ

な

た

の

事

を

知

り

ま

せ

ん

。

息

子

の

私

で

す

ら

あ

な

た

の

映

像

は

、

寂

し

く

も

す

で

に

セ

ピ

ア

色

化

し

た

記

憶

な

の

で

す

か

ら

…

。

 

 

当

時

二

十

六

歳

だ

っ

た

私

も

、

す

で

に

高

齢

者

と

言

わ

れ

る

七

十

三

歳

。

「

親

の

五

十

回

忌

を

す

る

な

ん

て

不

幸

な

親

子

な

の

ね

」

と

妻

に

言

わ

れ

な

が

ら

、

一

年

後

の

あ

な

た

の

法

要

に

つ

い

て

も

話

し

合

っ

て

い

ま

す

。

 



 

あ

な

た

の

眠

っ

て

い

る

四

国

は

や

は

り

遠

い

で

す

。

熟

慮

の

末

、

我

が

家

の

近

く

に

墓

地

を

買

い

ま

し

た

。

慣

れ

な

い

土

地

で

も

あ

な

た

が

寂

し

く

な

い

よ

う

に

、

小

高

い

丘

の

、

住

宅

地

に

囲

ま

れ

た

明

る

い

場

所

を

選

び

ま

し

た

。

遠

く

に

は

西

山

連

峰

を

眺

め

、

眼

下

に

は

幼

子

の

可

愛

い

声

が

絶

え

な

い

桜

の

木

に

囲

ま

れ

た

保

育

園

が

あ

り

ま

す

。

孫

を

抱

か

せ

て

あ

げ

ら

れ

な

か

っ

た

せ

め

て

も

の

思

い

も

込

め

て

…

。

 

 

近

々

改

葬

予

定

で

す

。

こ

れ

か

ら

は

近

く

に

な

る

の

で

、

度

々

お

逢

い

出

来

る

と

思

い

ま

す

。

親

父

さ

ま

、

そ

れ

で

は

又

お

便

り

し

ま

す

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

平

成

二

十

二

年

十

月

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

草

々

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

前

略

 
 

親

父

さ

ま

 

 

四

月

二

十

三

日

、

大

変

デ

ス

！

 

気

楽

に

受

け

た

人

間

ド

ッ

ク

で

食

道

癌

と

の

告

知

。

 

医

者

は

さ

り

気

な

く

淡

々

と

説

明

し

、

生

検

、

主

治

医

決

定

、

検

査

入

院

等

々

…

。

ベ

ル



ト

コ

ン

ベ

ア

ー

に

乗

せ

ら

れ

た

魚

の

如

く

、

私

自

身

は

、

な

す

術

も

な

く

事

の

推

移

を

見

守

る

だ

け

で

し

た

。

 

 

あ

な

た

の

血

を

受

け

た

息

子

と

し

て

、

脳

梗

塞

の

心

配

は

し

て

い

ま

し

た

が

、

今

や

二

人

に

一

人

は

癌

に

罹

る

時

代

と

認

識

し

て

い

な

が

ら

、

愚

か

に

も

他

人

事

だ

と

侮

っ

て

い

た

の

で

、

信

じ

難

い

現

実

の

ま

え

に

、

お

ろ

お

ろ

す

る

ば

か

り

で

す

。

 

 

お

ま

け

に

検

査

入

院

中

に

下

咽

頭

癌

も

判

明

、

正

に

ダ

ブ

ル

パ

ン

チ

。

早

期

癌

と

慰

め

ら

れ

て

も

、

下

咽

頭

癌

は

場

所

が

悪

く

声

帯

切

除

と

の

説

明

。

…

親

父

さ

ま

、

残

念

で

す

。

今

、

私

は

何

の

症

状

も

な

く

、

元

気

そ

の

も

の

な

の

に

…

。

 

 

医

師

団

の

総

合

診

断

や

、

私

が

声

帯

温

存

を

望

ん

だ

結

果

、

手

術

は

避

け

放

射

線

と

抗

癌

剤

に

よ

る

化

学

治

療

に

決

定

。

以

後

百

日

に

及

ぶ

治

療

が

開

始

し

ま

し

た

。

 

記

録

的

な

酷

暑

の

中

、

妻

は

連

日

病

院

に

通

い

つ

め

、

子

供

た

ち

と

共

に

様

々

な

情

報

を

集

め

て

医

者

と

面

談

を

重

ね

、

私

を

慰

め

励

ま

し

続

け

て

く

れ

ま

し

た

。

 

 

仕

事

人

間

で

家

庭

を

省

み

ず

、

母

子

家

庭

の

よ

う

な

環

境

の

中

、

息

子

達

は

優

し

く

育



っ

て

く

れ

ま

し

た

。

こ

れ

も

偏

に

妻

の

お

か

げ

で

す

。

 

 

家

族

の

絆

を

改

め

て

、

肝

に

銘

じ

た

一

夏

で

は

あ

り

ま

し

た

。

 

そ

れ

で

は

又

、

お

便

り

し

ま

す

。

 

 
 

 

平

成

二

十

三

年

夏

 

草

々

 

追

伸

 

 

あ

な

た

が

病

に

倒

れ

た

昭

和

三

十

年

代

は

医

療

全

般

が

遅

れ

て

お

り

、

介

護

も

不

自

由

な

中

、

寝

た

き

り

の

あ

な

た

の

願

い

事

に

応

え

る

こ

と

が

出

来

な

い

ど

こ

ろ

か

、

青

春

真

っ

盛

り

の

私

に

は

、

む

し

ろ

あ

な

た

の

存

在

す

ら

が

重

荷

で

し

た

。

励

ま

し

や

、

労

り

の

言

葉

は

お

ろ

か

、

冷

酷

な

愚

痴

を

な

げ

か

け

た

も

の

で

す

。

 

 

あ

れ

か

ら

三

十

年

…

。

あ

な

た

が

逝

っ

た

五

十

六

歳

に

な

っ

た

と

き

、

私

は

二

人

の

息

子

に

も

恵

ま

れ

、

仕

事

も

そ

れ

な

り

に

満

足

の

い

く

立

場

に

あ

り

、

人

生

を

謳

歌

。

そ

れ

に

比

べ

て

親

父

さ

ま

、

あ

な

た

は

心

残

り

で

、

無

念

だ

っ

た

で

し

ょ

う

。

「

お

前

が

大

き

く



な

っ

た

ら

、

俺

も

楽

が

で

き

る

わ

い

」

。

…

嬉

し

そ

う

に

話

し

て

い

た

あ

な

た

。

息

子

の

結

婚

も

見

ず

、

や

り

た

い

こ

と

、

見

た

い

こ

と

も

残

し

た

ま

ま

、

あ

な

た

は

生

涯

を

終

え

ま

し

た

。

酒

が

飲

め

な

い

あ

な

た

で

し

た

が

、

話

を

い

っ

ぱ

い

し

た

か

っ

た

。

 

 

私

が

そ

ち

ら

に

行

っ

た

折

に

は

、

不

幸

の

数

々

を

お

詫

び

し

、

共

に

盃

を

傾

け

ま

し

ょ

う

。

 

そ

れ

が

遠

い

遠

い

先

で

あ

り

ま

す

よ

う

に

と

願

っ

て

い

ま

す

。

あ

な

た

の

無

念

な

残

り

の

人

生

も

、

私

が

生

き

る

た

め

に

…

。

 

      


